1984年8月25日雨夜，美国天才作家杜鲁门.卡波特因使用药物过量猝死于朋友家中，享年59岁。作为公开的同性恋者，带着些娘娘腔的卡波特在1966年完成了旷世杰作《冷血》，卡波特用暂新的文学语言，将一起真实的小镇灭门血案细致展开，用六年的精心梳理和悲悯沉郁的文字，把案件重建、还原，由案发现场的蛛丝马迹，到凶手与亲人的温情通信，到最终被吊上绞索。
读完最后一章，合上书本，孤寂寥落的情绪涌上心头。打开电脑，盲目的在新闻、论坛，网页里胡乱搜索，思绪还停留在书中的字里行间，甚至还能感觉到作者的灵魂、视角、笔下文字，也如同凶刀般绝望冰冷！无痕开始仔细审视回顾就发生在十几天前的另一场悲剧，原WBC世界轻量级拳王埃德温.瓦莱罗杀妻自缢案。在职业赛场上保持全胜和全部击倒的委内瑞拉人完成了最后一次KO。这一次他KO的是自己。
卡波特在《冷血》第一章用了死神来临前夕来作为标题，这同样适用在下面我要说的。对于这出悲剧，我会尽可能的摒弃感情因素，也不只是局限与职业拳击的范畴。我们有必要叩问心扉，悲剧和杀戮可以避免吗？
雄伟高峻的安第斯山脉北端，古印加文明圈，神鹰之乡。梅里达县，81年12月3日埃德温.瓦莱罗出生于此。很多职业拳手都有大致相同童年经历，贫困和生存的压力让他们走入充满机遇的围绳之内。7岁丧父的瓦莱罗更是经历常人难以承受的艰辛，12岁开始接受拳击训练，17岁便入选委内瑞拉国家拳击队。并且差一点代表国家参加2000年悉尼奥运。虽然第一次奥运选拔失利，但以瓦莱罗的年龄仍然有大把时间。正常情况下他还有两次进军奥运的机会。在瓦的整个业余生涯期间他也表现的很优秀。除了一大堆锦标赛的冠军称号，还留下86胜6负57场KO的业余拳击记录。我想只要对业余拳击有点常识的人都该清楚这个数据有多可怕，要知道那时候瓦莱罗体重还不到60公斤。业余拳赛比赛双方均佩戴头部护具，拳击手套的厚度也大大超过职业拳赛。即使如此他还是表现出了野兽般的杀伤力。
2001年2月5日的车祸成为改变瓦莱罗人生轨迹的转折，训练完毕回家途中瓦所骑乘的摩托车在十字路口被撞，事故造成瓦莱罗严重受伤，随后在医院接受了开颅手术取出脑部血块。这次意外直接导致瓦的业余拳击生涯宣告终结。一年后瓦莱罗进入职业拳坛开始了犹如石破天惊一般的职业生涯。
27战全胜，27场KO,其中19场比赛1回合内结束战斗，没有一个对手可以在这个恶鬼般凶悍的男人面前站着完成比赛。27场比赛总共只经历了58个回合，每场比赛平均耗费2.15个回合。先后取得WBA次轻量级、WBC轻量级两个世界冠军头衔。拳场上观众为每一场瓦莱罗血腥的击倒而欢呼雀跃，而在台下，贪婪的推广人、拳击组织官员和广告商们暗自窃喜，他们嗅到了滚滚金钱的味道，这个“印加爆破手”瓦莱罗就是他们新的摇钱树。
2010年2月7日，瓦莱罗在墨西哥击败了德马克成为他人生的最后一场职业拳赛。4月19日临晨瓦莱罗画上了生命的终止符。委内瑞拉警方发言人证实，28岁的世界冠军瓦莱罗19日清晨在拘留所牢房用自已牛仔裤绞首自杀，被发现通知狱方到场时，瓦莱罗虽然仍有生命迹象，最终还是抢救无效死亡。而在18日一早瓦莱罗因涉嫌杀死24岁的妻子菲诺尔.詹妮弗在入住的巴伦西亚酒店被捕。委内瑞拉警方还公布瓦莱罗自杀后，牢房现场的一段几分钟录像。全身赤裸的拳王张大嘴仰卧在冰冷的水泥地上，一条旧牛仔裤搭绕在一堵牢房中的隔墙上。为防发生意外，警方特意给瓦莱罗安排了一间单人囚室，并拿走了他的外套和鞋带——这两样物件对于可能自杀的人来说，都属危险品。但那段视频录像还是留下疑问，尽管警方一直宣称拳王经过抢救后因缺氧去世，可现场录像显示在几分钟内没有人对瓦莱罗采取过任何急救或心肺复苏术的措施。瓦莱罗只是静静躺在地上，半睁的双眼空洞漠然，孤独的望着远去的人世。遗憾的是这个疑问和拳王妻子死亡的细节都随着瓦莱罗的离去成为永远的秘密。
这起轰动事件一发生立刻被各种媒体报道，不少都提及到瓦莱罗在酒店大堂承认了自己杀死妻子，可在拘留所的最后时光里，他向委内瑞拉《国家报》记者讲述的却是另一番话语。“我醒来后，不知道发生了什么，我顾不上去联系家人，我想他们（警方）一定很快就能弄清楚到底发生了什么，告诉我事情的真相……我真的错了，我再也见不到女儿了……我觉得很孤独，我想我得找人谈谈……”在离世前的最后几小时，在面对《国家报》记者时，他的情绪就已经处于崩溃边缘。
瓦莱罗的经纪人塞贡多鲁亚诺事发后赶往巴伦西亚，但最终在其抵达前，瓦莱罗已经停止了呼吸。拳王离开人世的时候身边竟没有一个亲人或朋友！而巴伦西亚当地警方没有在案发现场发现刀具。又是一个疑问，而瓦莱罗妻子身上三处刀伤也都不深，是否是致命伤需要进一步确认。扑朔迷离的事件因为拳王夫妇的双双毙命可能永远也无法再还原关键的细节。但我们回顾这出悲剧的来龙去脉时，就会发现死神在来临前夕就已经显露出了凶机。
早在04年1月，纽约进行的一次赛前例行体检中瓦莱罗就没能通过脑部核磁共振检查，随后被取消在美国比赛资格，01年所发生的那场车祸给拳王的脑部留下长远影响。一定要追根溯源的话，拳王身边人和家人回忆，瓦莱罗性格上的转变似乎正是从那次车祸意外后慢慢发生的。
09年9月28日，当时瓦莱罗家人起诉他殴打妹妹甚至母亲。而瓦莱罗则告诉媒体：“我没有打过姐姐，更别说妈妈了。我承认我有不对，但我没有违反法律。”
2010年3月25日，瓦莱罗在梅里达的一个医院被警方拘留，瓦莱罗妻子已经上诉瓦莱罗打伤了自己，还威胁了医护人员，行为极为粗暴。但后来在“多方努力”下，其妻子菲诺尔.詹妮弗放弃起诉，称自己是不小心从楼梯上摔下来造成受伤。2010年4月9日，瓦莱罗因醉酒驾车被警察发现后又驾车立刻逃逸。2010年4月12日，瓦莱罗身边的关系密切人士再次向媒体爆料，他又殴打了妻子。
那个在拳台上疯狂进攻，所向披靡的瓦莱罗早已因长期酗酒和吸食药物蜕变成为一个随时都会爆炸的高危分子。瓦莱罗的岳母事后回忆到，“她（詹妮弗）早就对我说过，她的丈夫在吸毒、酗酒后常常不吃不睡，整个人长期处在暴怒的状态下…..”但现在，说什么都晚了。
瓦莱罗家人一次次隐忍、保全没有换来平安，最后等来的只是更大的痛苦。而那些视拳王为印钞机的既得利益人们同样不希望这些东西干扰到他们的发财计划。每次麻烦出现他们会动用一切手段排除“干扰”，于是这个处于非正常状况下的委内瑞拉英雄继续着他的“辉煌”，直到大错铸成！生命消逝，冷漠还在以另一种方式弥漫。
“太可惜了，他还没能挑战帕奎奥呢……”。
“他的记录不能在继续下去了……”。
“这家伙是条汉子，就是再看不到这样的火爆拳赛了…..”。
“这个怪物谁能够打败他，他能在拳坛走多远……”。
很多拳迷留下感想，只是惋惜拳王离去后不能在看到够劲的比赛；只是叹息连续KO的记录终止。可曾想过他24岁的妻子，两个破碎的家庭、还有拳王夫妇留下的两个孤儿。这一切是可以避免的，象瓦莱罗的情况如果他不是百战百胜的拳王，不是光环笼罩的赚钱机器可能早已被送进医院或者强制精神康复机构。正是因为他是委内瑞拉人和拳迷心中的偶像。正是众多喜爱者的推崇让机会溜走了。大多数拳迷不会理会那些“个人”问题。他们要的只是能让肾上腺素泛滥的火爆比赛。家人和朋友最后曾试图让他进入康复中心治疗，但瓦莱罗被身边如跗骨之蛆般贪婪的商人们包围、裹挟已经不能停下来，他也无法停止酗酒、吸毒。4月他原定去古巴接受30天戒毒治疗，但最终错过。4月17日中午12点瓦莱罗和其妻子租了一辆面包车从梅里达驶向巴伦西亚，当时瓦莱罗大量饮酒。晚11点左右抵达巴伦西亚一家酒店，并入住624号间房间过夜。18日临晨5点半，瓦莱罗跑到前台，告诉工作人员妻子死亡。6点警方赶到酒店当即逮捕瓦莱罗，拳王束手就擒。结局已经不可逆转。
事件发生后，世界拳击理事会（WBC）主席苏莱曼召开记者会，对该组织轻量级世界冠军瓦莱罗的死作出回应，并表示深感悲痛，宣布进行一天的哀悼和计划由WBC设立一个基金，用作支付失去父母的瓦莱罗两个女儿的教育经费。逝者已矣。时间无法倒流，这只能算作聊胜于无的安慰。瓦莱罗生前的好友拳手乔路易•瓦雷拉在拳王的悼念仪式上说“我们不希望看到他陷入困境，对我们所有人来说，这都是一场悲剧，希望这件事能警醒到别的人，让他们远离毒品和酒精……”的确毒品、酒精让拳王走向毁灭，但还有另一只看不到的手引导了通向死神之路。拳迷喜欢瓦莱罗继续留在拳台上，于是那之手就会为拳王大开绿灯，。利益链条成为绞杀生命的最后绳索。当我们作为拳迷狂呼助威时可会反省那荣光后的灰暗与冷血。
重度嗜酒嗜药，荒淫纵欲让才华横溢的卡波特在人生舞台上的最后谢幕并不光彩。但并不妨碍人们记住他，和把他的《冷血》当作美国有史以来最好的纪实作品。日本当代文学巨匠村上春树在谈到卡波特的作品时说过“我在高中时第一次读到英文版的卡波特作品，它让我深叹自己没有写作的才能，所以我在二十九岁之前都没有试图写小说。”
我笔下的文字也许不及卡波特华丽、才情恣意。我只是想留下这片灰暗的记忆。让它时刻警醒自己。瓦莱罗走的同样不光彩，我希望人们在谈论到这位拳王时不是只记得那些全胜不败、连续KO……教训不应忘记，严苛的制度或许需要更为人性化但它更大的意义是保护秩序和生命。
拳过无痕
2010-5-5
更多文章
友情链接